Das Grauen

„Technisch großartig, dieses Werk, die Ausleuchtung und die Winkel bis in die Details der Einzelbilder geplant. Aber seltsam hohl und leer, ohne Gespür für ein dramatisches Telos – keine narrative Entwicklung auf eine richtige Geschichte hin; keine emotionale Entwicklung auf ein Publikum hin … Für Joelle waren diese Filme eher die Selbstgespräche eines hochintelligenten Menschen.“

Joelles Beschreibung ihrer ersten Eindrücke von den frühen Filmen des J.O. Incandenza (S. 1063) klingt so, als charakterisiere DFW seinen eigenen Roman. Und wie zur Bestätigung meiner Anmerkungen vom 17.10. („Nach 800 Seiten …“), dass das im ganzen Buch spürbare, Distanz schaffende Zuviel vor allem für den Autor notwendig sei, um die Realität besser zu ertragen, heißt es kurz darauf über Hals verstorbenen Vater: Es sei so, als habe „er nicht anders gekonnt, als aufblitzende Menschlichkeit zu zeigen, nur um sie dann so kurz und unanalysierbar wie möglich zu halten, weil sie ihn sonst irgendwie kompromittiert hätte“.

Dass DFW letztlich doch eine moralische Wirkung des US intendierte, zeigt eine anschließend kurz beschriebene Filmsequenz des J.O.I., eine vierminütige „reglose Aufnahme“ von Gian Lorenzo Berninis „Verzückung der heiligen Theresa“. Die „Stasis der klimaktischen Statue“ präsentiere „in einer verborgenen Geste, die geradezu etwas Moralisches hatte, … die Selbstvergessenheit im Alkohol als der in Religion/Kunst untergeordnet“. Satire hingegen wird eine klare Absage erteilt. Satire stamme in der Regel von Menschen, „die selber nichts Neues zu sagen hatten“.

Was DFW Neues zu sagen hat, findet sich (vor allem) zwischen den Seiten 800 und 1100, die ich als bisherige „Klimax“ des Buches erlebt habe, Seiten, in denen über weite Passagen hin dieses Zuviel wie weggeblasen und die Distanz nahezu aufgehoben ist. Es geht um eine Beschreibung der in allen ihren Winkeln ausgeleuchteten Depression. Das so viele Buchseiten einnehmende Suchtproblem und die sadistischen Grausamkeiten erscheinen hier nur als deren Teilaspekte.

Nach einer Darlegung des stumpfen bis verzweifelten Erlebens der „Anhedonie“ als depressives Symptom (S. 994 ff.), das Wallace auch als Folge der indoktrinierten Fehlerwartung beschreibt, persönliche Leistung und „Erfolg“ stabilisiere das Selbstwertgefühl, kulminiert sein Bericht in der absoluten Einsamkeit, die ein Mensch in den schwersten Phasen der Depression erleidet, eine Einsamkeit, die sich am schmerzhaftesten im Zusammensein mit den Nächststehenden zeigt. Hals Mutter, heißt es, „hört ihr eigenes Echo aus ihm heraus, glaubt aber, ihn zu hören, und das gibt Hal das einzige Gefühl, das er seit einiger Zeit bis Oberkante Unterlippe fühlt: Er ist einsam“.

Es ist die gleiche abgrundtiefe Einsamkeit, wie sie von DFW in den letzten Monaten vor seinem Suizid – und übrigens auch von Heinrich von Kleist – dokumentiert ist. Wallace´ Schilderung der Depressionsstadien würde jedem medizinischen Lehrbuch zur Ehre gereichen.

Ausdrücklich stellt DFW das depressive Erleben des Individuums in einen gesellschaftlichen Rahmen. „Anhedonie und innere Leere“ würden in der amerikanischen (man könnte auch sagen: in der westlichen) Gesellschaft als „hip und cool“ behandelt. Der daraus resultierende „missmutige Zynismus“ sei nach der Pubertät, die dafür besonders anfällig sei, „nicht mehr wegzukriegen“. Gefühl sei in Amerika gleichbedeutend mit Naivität. Und Naivität sei „in der Theologie des millenialen Amerika die letzte wahrhaft schreckliche Sünde“.

Wallace stellt auch die Frage, warum untadelige, liebevolle und geduldige Eltern so viele „emotional zurückgebliebene“, „egozentrische“, „chronisch depressive“ und „von narzisstischem Selbsthass verzehrte“ Kinder aufziehen. Sie findet sich in dem Bericht des einst engsten Freundes von Orin, Marlon K. Bain, gegenüber einer gewissen „Ms. Helen Steeply“ (in der Endnote 269) und ist auf Avril Incandenza gemünzt, Hals Mutter. Das gleiche Thema hat DFW in fast identischer Form in der späteren Erzählung „Suicide as a Sort of Present“ verarbeitet.

Am eindrücklichsten aber stellt DFW das Erleben der Depression in einer nächtlichen Beichte (S. 934 ff.) des Ennet-House-Insassen Geoffrey Day dar: als das absolute Grauen. „Es stieg auf und wuchs und verschlang alles und war grauenvoller, als ich es je ausdrücken könnte… Seit jenem Tag verstehe ich intuitiv, warum Menschen sich umbringen.“ Ein Suizid erfolge nicht etwa aus nüchtern bilanzierendem Abwägen oder „weil der Tod plötzlich reizvoll erscheint“, sondern weil er „der etwas kleinere Schrecken zweier Schrecken“ sei. Deshalb auch seien die bei Therapeuten so beliebten „Nicht-Suizid-Verträge“ schlicht „grotesk“ – sie verstärkten nur die Einsamkeit des Depressiven.

Knapp 200 Seiten bleiben mir noch zum Lesen bis zum Ende des Buches. Mehr an Kulmination abgründiger Verzweiflung aber bedarf es eigentlich nicht.