Staubsauger

Kann ich gut verstehen, Herr Beuse, dass Ihnen Sätze in den Sinn kommen, „in denen die Worte „Rettung“ und „Erlösung“ vorkommen“.

Diese minutiös durchkomponierte Sinnlosigkeit in all diesem „Weißen Rauschen“, in all diesen „von allen Guten Geistern verlassenen“ Aspekten und Nuancen, die ja auch uns immerzu umgeben, und die im Alltagstrott unseren jeweiligen Individual-Tinnitus und die blau-schwarzen Sonnenbrillengläser kaum noch zu durchdringen vermögen, zwingen fast zur Transzendenz, die ja doch auch zumindest immer wieder implizit aufleuchtet…

DFW war/ist imstande, das „Weiße Rauschen“ zu sezieren und auseinanderzunehmen.

Ja – komisch – just fällt mir dieses Lied von Wolf Biermann ein:
Das „Lied vom Donnernden Leben“ –

„Das kann doch nicht alles gewesen sein
Das bißchen Sonntag und Kinderschrein
Das muß doch noch irgendwo hin gehn
hin gehen …“

und diese 1500 Seiten DFW sind so etwas wie der vielleicht zu lang geratene Kommentar auf einen solchen Verzweiflungsschrei aus dem Alltag:

„Ich will noch`n bißchen was Blaues sehn
Und will noch paar eckige Runden drehn
Und dann erst den Löffel abgebn
eebn“…

(Wolf Biermann)

Und doch schimmerts schon … – und auch im Unendlichen Spaß – schon in diesem hoffnungsvollen Wörtchen „Un-endlich“… – (= hat ja was von „ewig“ …) – und „Spaß“ muss ja nicht gleichbedeutend sein, mit „Sich-zu-Tode-Amüsieren“ …

Jeffrey Eugenides in der F.A.Z. vom 12.September auf die Frage, ob er D.F.W. persönlich kannte: „Nein. Aber nachdem das Buch herauskam, haben wir korrespondiert. Der Roman rührt auch an Fragen der Religion, Fragen, die mich zu jener Zeit sehr beschäftigten. Ich sandte ihm lange ausführliche Briefe, und er schrieb zurück. […]“

Das sind sicher Bezüge, die für uns Europäer schwer „auszulesen“ sein werden. Da Religion in den U.S.A. ganz anders in der Kultur verankert ist. Auf der einen Seite aufdringlich direkt, in anderen Bereichen unausgesprochen integriert.

Ich nehme an, dass es in DFWs Romanfragment „The Pale King“, das angeblich nächstes Jahr erscheint und von dem einige Fragmente bereits jetzt im Internet zu finden sind (vor allem auf der Seite des „New Yorker“), noch intensiver um diese quasi-religiösen Fragestellungen gehen wird:
„Bliss -– a second-by-second joy and gratitude at the gift of being alive, conscious –- lies on the other side of crushing, crushing boredom.“ Das klingt fast schon nach Zen.

(entdeckt auf: http://joyofsox.blogspot.com/2009/09/dfw-and-pale-king.html)

@Clemens Setz: „Das klingt fast schon nach Zen.“ Tatsächlich meine ich bei Wallace bisweilen auf diverse Anleihen an die (zen-)buddhistische Tradition zu stoßen, etwa auch in der „Commencement Speech“.

Wallace’ Kenyon Commencement Speech, der hier schon öfters erwähnt wurde, ist zweifelsohne ein äußerst wichtiger Text, der für die Rezeption vom nächsten Jahr erscheinenden Roman The Pale King – wenn man zumindest seine Lektüre von Autoraussagen lenken lassen möchte – entscheidend sein wird. Allerdings finde ich es ein wenig verfehlt, die darin entwickelten Thesen relativ unvermittelt auf die Lektüre von Unendlicher Spaß zu übertragen.

Als ich im SS 2002 in einem Kurs über den ‚Great American Novel‘ und ‚enzyklopädische Literatur‘ Infinite Jest las, überfiel auch mich dieses Gefühl großer Dankbarkeit, eine Stimme gefunden zu haben, die – obwohl manchmal sehr vertrackt – direkt zu mir zu sprechen schien. Der Kurs bestand weiter aus der Lektüre von Robert Coovers The Public Burning, einem Roman, den ich schon zuvor, im Rahmen eines ‚Postmodernism‘-Seminars 2000 an der Universität Rostock, neben u.a. DeLillo und Vonnegut gelesen hatte: Während ich zwei Jahre zuvor Coover sehr genossen hatte, schien Coovers TPB nun überkonstruiert, weniger lebhaft, zu sehr eine explizit metafiktionelle Pastiche, um noch als ‚echt‘ zu wirken. Wallace war wirklich ‚neu‘: so etwas hatte ich noch nie gelesen.

(Nebenbei: von dreißig 30 Studenten haben 2002 nur zwei den Roman zu Ende gelesen, ich war der einzige, der über IJ eine Seminararbeit, und später auch meine Abschlussarbeit, schrieb. Der am meisten genannte Grund war, dass man mit den disparaten Plots nichts anfangen konnte, und die meisten hörten nach ungefähr 100 Seiten auf.)

Zu Infinite Jest gehörte die Lektüre vom sehr erhellenden Essay „E Unibus Pluram: Television and US Fiction“.* Darin entwickelt Wallace seine Gedanken zur Geschichte des Fernsehens, das im Laufe der Jahrzehnte immer selbstbezogener geworden sei, und er geht auf die Äquivalenten in der Literatur („Image-Fiction“) und das Problem der Ironie ein. Obwohl dieses Essay aus 1990 (gedruckt 1993) vielleicht noch besser zu den Geschichten „Little Expressionless Animals“ und „My Appearance“ aus Girl with Curious Hair passt, ist es auch ein gutes Programm für das, was Unendlicher Spaß bieten wollte:

The next real literary ‚rebels‘ in this country might well emerge as some weird bunch of anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from ironic watching, who have the childish gall actually to endorse and instantiate single-entendre principles. Who treat of plain old untrendy troubles and emotions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew self-consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naïve, anachronistic. Maybe that’ll be the point. Maybe that’s why they’ll be the next real rebels. Real rebels, as far as I can see, risk disapproval. The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusations of socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are different. The new rebels might be artists willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the „Oh how banal.“ To risk accusations of sentimentality, melodrama. Of overcredulity. Of softness. Of willingness to be suckered by a world of lurkers and starers who fear gaze and ridicule above imprisonment without law. Who knows. Today’s most engaged young fiction does seem like some kind of line’s end. I guess that means we all get to draw our conclusions. Have to. Are you immensely pleased.

Ich behaupte nicht, dass Wallace so schreibt: was er versucht, ist sich aus dem Käfig des Postmodernismus herauszuschreiben.* Aber die Loslösung von dem, was es vor ihm an Literatur gab, die ist für sein Schaffen sehr wichtig gewesen.

Neben „E Unibus Pluram“ kann man als Kontextualisierung auch die Essays zu David Lynch (persönliche Wahrheit in Kunst) und Michael Joyce (das Leben dieses Tennisspielers „as a Paradigm of Certain Stuff about Choice, Freedom, Discipline, Joy, Grotesquerie, and Human Competeness“) lesen (beide im Essayband A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again), und sicherlich auch das sogenannte McCaffery-Interview (1993), in dem es u.a. heißt:

I don’t think I’m talking about conventionally political or social action-type solutions. That’s not what fiction’s about. Fiction’s about what it is to be a fucking human being. If you operate, which most of us do, from the premise that there are things about the contemporary U.S. that make it distinctively hard to be a real human being, then maybe half of fiction’s job is to dramatize what it is that makes it tough. The other half is to dramatize the fact that we still „are“ human beings, now. Or can be. This isn’t that it’s fiction’s duty to edify or teach, or to make us good little Christians or Republicans; I’m not trying to line up behind Tolstoy or Gardner. I just think that fiction that isn’t exploring what it means to be human today isn’t art. We’ve all got this „literary“ fiction that simply monotones that we’re all becoming less and less human, that presents characters without souls or love, characters who really are exhaustively describable in terms of what brands of stuff they wear, and we all buy the books and go like „Golly, what a mordantly effective commentary on contemporary materialism!“ But we already „know“ U.S. culture is materialistic. This diagnosis can be done in about two lines. It doesn’t engage anybody. What’s engaging and artistically real is, taking it as axiomatic that the present is grotesquely materialistic, how is it that we as human beings still have the capacity for joy, charity, genuine connections, for stuff that doesn’t have a price? And can these capacities be made to thrive? And if so, how, and if not why not?

Es lohnt sich aber, den ganzen Text zu lesen.

Womit ich sagen wollte: obwohl Unendlicher Spaß immer noch ein sehr aktueller Roman ist, sollte man schon den Unterschied machen zwischen den verschiedenen Schaffensperioden: Wallace‘ Literatur hat sich im Laufe der Jahre erheblich geändert (nicht zu vergessen ist, dass zwischen The Broom of the System und The Pale King, worauf sich This Is Water bezieht, mehr als dreißig Jahre liegen. Die Zitate belegen, dass das auch seine Implikationen hat für die Bezugstexte, die man eventuell hinzunehmen könnte.

Über den Gefühlwert von Wallace‘ Literatur lässt sich viel mehr sagen. Ich komme bestimmt noch dazu, etwas darüber zu schreiben.

———–

* Aufgenommen in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again, deutsche Übersetzung in Schreibheft 56 (‚E Unibus Pluram: Das Fernsehen und der amerikanische Roman‘).

** Genauso wie JOI, dessen erste Filme „Käfig“, „Lichtarten“ und „Dunkle Logik“ (S. 1415) noch sehr technisch selbstbezogen sind (Meniscus Films bezieht sich ja sowohl auf die Linse als auf den crescent moon, seinen ‚nächtlichen‘ Anfang also – im (Schein-)Gegensatz zu den Werken von Heliotrope Films: auch sie strahlen selber kein Licht aus: sondern reflektieren ebenfalls, aber auf anderer Weise, die Sonne), während die Filme von Latrodectus Mactans Productions (die schwarze Witwe verweist ja auf die Spinnenphobie der Incandenzas) und Poor Yorick Entertainment Unlimited viel persönlicher, zwar immer noch grotesk und ironisch gebrochen, aber fast peinlich persönlich wirken (nicht von ungefähr ist PYELs erster Film „Es werde leicht“ [S. 1421])? JOI’s Ästhetik ist sicherlich nicht mit Wallace‘ Ästhetik gleichzusetzen, doch einige Parallelen gibt es – nur JOI gelingt es letztendlich nicht, aus dem Käfig herauszubrechen.

Zwischen Broom (1987) und The Pale King (2010) liegen keine 30, sondern nur ungefähr 20 Jahre. Was jedoch an der Argumentation nichts ändert.